PARTEA INTAI

Vatra si salamandra

Era o placere sa dai foc.

Era o incantare sa vezi cum se mistuie, cum se innegresc
si cum se transforma lucrurile. Cu pumnii inclestati pe
botul de arama al acelui sarpe urias, care improsca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum {i zvacneste
sangele in tample, iar mainile ii erau ca mainile unui dirijor
fantastic, executand toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui casca
numerotata ,,451% trasa peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacara portocalie la gandul dezastrului
iminent — scipara aprinzatorul, iar casa fu inghitita de o
valvataie enorma, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-1
in rosu, in galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sa se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea infipta intr-un bat, in vreme ce cartile fog-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se in valatuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tutu-
ror oamenilor atinsi si fascinati de foc. $tia cd, intorcan-
du-se la statia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita
a unui trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai
tarziu, cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric
cum ranjetul focului ii tine ca intr-un cleste muschii faciali.
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Ranjetul acela n-avea sa dispara niciodata. Nu-si amintea
sa-1 fi parasit vreodata pana acum.

Isi atarna in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi isi agata cu grija pelerina ignifuga. Iar dupa ce-si
ingddui luxul unui dus, porni fluierand, cu mainile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborarea de urgenta. Se arunca in gol, dar in ultima
clipa, la un pas de catastrofa, isi scoase mainile din buzu-
nare si se agita de stalpul stralucitor de alama; se opri
din cadere, scragnind, cu célcaiele la cativa centimetri de
podeaua de beton.

Iesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii
invaluite in noapte, spre statia de metrou; trenul pneu-
matic luneca fara zgomot pe sinele unse, prin maruntaiele
pamantului, si-l scuipa apoi afara, cu un hohot de aer cald,
drept pe scara rulanta impodobita cu placi ca smantana,
care il ridica la suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fara sa se gandeasca la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strazii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit
un vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe
nume.

In ultimele cateva nopti, mergand spre casa in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inima in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
ca, doar cu o clipa inainte ca el sa dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul parea incércat cu o liniste aparte,
ca si cum cineva ar fi agteptat in locul acela, in tacere, si
abia cu o clipa inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o
umbra, lasandu-l sa treaca. Nasul lui adulmeca un fel de
mireasma vaga, sau poate ca pielea de pe méini si de pe fata
inregistra, exact in locul acesta, un spor de temperatura,
pesemne din pricina prezentei unui alt om, céci se stie cd o
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asemenea prezenta poate ridica temperatura aerului cu zece
grade, timp de o clipa. Era ceva cu neputinta de explicat.
Ori de céate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul alb,
nebatatorit, curb pe alocuri; o singura data zarise parca,
intr-o noapte, o umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sa-si poata atinti privirile asupra
ei sau sa-i vorbeasca.

Insd in noaptea asta isi incetini pasul si aproape ca se
opri. Eul sau launtric, ludndu-i-o inainte spre colt, auzise
un fel de soaptad nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva?
Sau era, poate, o simpla presiune a aerului, provocata de
prezenta unui om care astepta intr-o tacere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vinzoleau deasupra trotuarului
luminat de luna, in asa fel incat fata care se plimba pe-aco-
lo parea ca sta pe o platfoma mobild, pusa-n migcare de
vant si de frunze. Isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul
frunzelor starnit de pantofii ei. Avea o fata delicata, alba
ca laptele, cu o expresie de lacomie suava, de neobosita si
atotcuprinzatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea,
iar ochii ei negri erau atat de concentrati asupra lumii,
incat nu le scipa nicio miscare. imbricamintea fetei era
alba si parea ca sopteste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude
migcarea mainilor in timp ce mergea si fognetul aproape
imperceptibil al fetei ei palide, care se intoarse cand isi dadu
seama ca la un pas distanta se afla un barbat care astepta
in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fosnira deasupra ei, ca o ploaie uscata.
Fata se opri uimita, dar nu se dadu inapoi, ci ramase locului,
privindu-l pe Montag cu niste ochi atat de negri, straluci-
tori si vii, incat el avu impresia ca spusese ceva neobisnuit
de frumos. Stia insa prea bine ca buzele lui se miscasera
doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se arata
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hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul cu
pasdrea Phoenix de pe pieptul lui, ii vorbi in sfarsit:

— De buna seama cé egti noua noastra vecin, nu-i asa?

— Iar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe insemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...

— As fi stiut chiar cu ochii inchisi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasta-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul asta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se parea ca fata ii da ocol, cercetandu-l pe toate fetele,
scuturandu-l usor si golindu-i buzunarele, fara si se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Firegte. De ce nu?

Fata rdmase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Ai avea ceva impotriva dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. S4 mergem. Dar
ce-ti veni sa te plimbi pe strazi la o ora atat de tarzie? Cati
ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, si
in aer parca plutea o mireasma difuza de caise si fragi
proaspeti; insd uitdndu-se in jur, isi dddu seama ca asa
ceva era cu neputinta in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, in bataia lunii, $i era sigur ca ea se gandeste la
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intrebarile lui, straduindu-se sa gaseasca raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebuna. Unchiu-meu spune ca la varsta asta e cu neputin-
ta sa nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati
ani ai, rdspunde-i ca ai saptesprezece si ca esti nebuna,
asa m-a sfatuit unchiul. Nu-i asa cé-i placut sa te plimbi
la aceasta ora din noapte? Imi place si miros lucrurile si
sa le privesc si uneori umblu toatd noaptea pe-afara, ca sa
apuc rasaritul soarelui.

Mersera un timp in tacere, apoi fata spuse, ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc fricd de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vazu in ochii ei, parca suspendat in doua picaturi
de apa stralucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate,
ca si cum ochii fetei ar fi fost douad crampeie miraculoase
de chihlimbar vioriu, capabile sé-1 prinda si si-1 pastre-
ze intreg. Fata ei, intoarsa acum cétre el, parea un strop
cristalin de lapte, patruns de o lumina difuza si egala. Nu
semana defel cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce
anume? Cu lumina ciudat de placuta, blanda si magulitoa-
re a unei luméanari. Odata, in copilarie, intr-o seara cand
se intrerupsese curentul, maica-sa gasise o luméanare si
o aprinsese — scurt prilej de redescoperire a lumii, intr-o
lumina atat de neobisnuita, incat spatiul isi pierduse atunci
uriasele dimensiuni si se stransese, familiar, in jurul lor, al
mamei si-al fiului, transformati cu desavarsire si nadajdu-
ind ca lumina electrica nu va reveni prea curand...

15



RAY BRADBURY

— Ag vrea sa te-ntreb ceva, ii spuse deodaté Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cénd aveam douazeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Ai citit vreuna din cartile pe care le arzi?

Montag rase.

— E interzis!

— A, desigur...

— E o munca frumoasa. Luni o arzi pe Millay!, miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner?; prefa-i in cenusa,
apoi arde cenusa; asta-i deviza noastra.

Mersera mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevarat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc sa-1 aprinda, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost intotdeauna neinflama-
bile, poti s& mé crezi pe cuvant.

— Ciudat. Am auzit odata ca, demult de tot, casele luau
foc din intdmplare si era nevoie de pompieri ca sd stinga
flacarile.

Montag rase. Fata ii arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Incepu iar sa rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

— Réazi in loc sa-mi raspunzi la o intrebare cat se poate de
serioasa. Ai face mai bine sa te gandesti la ce te-am intrebat.

— Chiar esti ciudata, ii zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

I Edna St. Vincent Millay, poetd americana (1892-1950).

2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire
de iarba (1819-1892).

3 William Faulkner, romancier american, laureat al premiului
Nobel (1897-1962).
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— Nu vreau sa jignesc pe nimeni. Imi place doar sa ma
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul dsta nu-ti spune nimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe méaneca de culoarea
carbunelui.

— Bada, murmura ea si grabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred ca soferii nu stiu ce e iarba, sau flo-
rile, pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad.
Daca i-ai arata unui sofer o pata verde, ti-ar spune: , A,
da, asta-i iarba!“ Sau, privind o pata roz, ar zice: ,,Asta-i o
gradina de trandafiri!“ Casele sunt pentru el pete albe, iar
vacile sunt pete cafenii. Odata, unchiul meu a mers ceva
mai incet cu masina pe-o sosea — mergea cu patruzeci de
mile pe ora — si l-au inchis timp de doua zile. Nu-i asa ca-i
nostim si trist totodata?

— Te gandesti la prea multe, raspunse Montag, stan-
jenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in ,,par-
curile cu distractii“ si nici la televizor nu ma uit, asa ca
am timp berechet pentru tot felul de ganduri trasnite. Ai
vazut panourile alea din afara orasului? Odinioara aveau
o lungime de sase-sapte metri, dar acum au de zece ori pe-
atat: masinile incepusera sa goneasca atat de repede, incat
au trebuit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rase Montag.

— Pun ramagsag ca mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plina de roua.

Nu-si putea aminti daca stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce il cam scoase din sarite.

— Iar daca te uiti bine — urma ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.
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