
11

PARTEA ÎNTÂI

Vatra şi salamandra

Era o plăcere să dai foc.
Era o încântare să vezi cum se mistuie, cum se înnegresc 

şi cum se transformă lucrurile. Cu pumnii încleştaţi pe 
botul de aramă al acelui şarpe uriaş, care împroşca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simţea cum îi zvâcneşte 
sângele în tâmple, iar mâinile îi erau ca mâinile unui dirijor 
fantastic, executând toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrenţe şi la tăciuni. Cu simbolica lui cască 
numerotată „451“, trasă peste fi gura fl egmatică, ai cărei 
ochi ardeau cu o fl acără portocalie la gândul dezastrului 
iminent – scăpără aprinzătorul, iar casa fu înghiţită de o 
vâlvătaie enormă, care mistui şi cerul nocturn, vopsindu-l 
în roşu, în galben şi-n negru. Era împresurat de un roi de 
licurici. Tare-ar fi  vrut să se distreze, ca în copilărie, vârând 
în foc o bezea înfi ptă într-un băţ, în vreme ce cărţile foş-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau în faţa porţii şi 
pe gazonul din curte, ridicându-se în vălătuci scânteietori 
şi spulberându-se în vântul înnegrit şi el de atâta pârjol.

Pe faţa lui Montag încremenise rânjetul feroce al tutu-
ror oamenilor atinşi şi fascinaţi de foc. Ştia că, întorcân-
du-se la staţia de pompieri, va vedea în oglindă faţa pârlită 
a unui trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai 
târziu, când se va duce la culcare, va simţi pe întuneric 
cum rânjetul focului îi ţine ca într-un cleşte muşchii faciali. 
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Rânjetul acela n-avea să dispară niciodată. Nu-şi amintea 
să-l fi  părăsit vreodată până acum.

Îşi atârnă în cuier casca neagră ca un gândac şi o lus-
trui, apoi îşi agăţă cu grijă pelerina ignifugă. Iar după ce-şi 
îngădui luxul unui duş, porni fl uierând, cu mâinile în buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al secţiei de pompieri, până 
la coborârea de urgenţă. Se aruncă în gol, dar în ultima 
clipă, la un pas de catastrofă, îşi scoase mâinile din buzu-
nare şi se agăţă de stâlpul strălucitor de alamă; se opri 
din cădere, scrâşnind, cu călcâiele la câţiva centimetri de 
podeaua de beton. 

Ieşi din secţia de pompieri şi porni în lungul străzii 
învăluite în noapte, spre staţia de metrou; trenul pneu-
matic lunecă fără zgomot pe şinele unse, prin măruntaiele 
pământului, şi-l scuipă apoi afară, cu un hohot de aer cald, 
drept pe scara rulantă împodobită cu plăci ca smântâna, 
care îl ridică la suprafaţa suburbiei.

Fluierând, ieşi în aerul liniştit al nopţii. O porni spre colţ, 
fără să se gândească la ceva anume. Înainte de a ajunge la 
colţul străzii, încetini totuşi pasul, ca şi cum s-ar fi  stârnit 
un vânt de undeva sau ca şi cum l-ar fi  strigat cineva pe 
nume.

În ultimele câteva nopţi, mergând spre casă în lumina 
stelelor, Montag simţise o ciudată strângere de inimă în 
apropierea trotuarului de după colţul acela. Avea senzaţia 
că, doar cu o clipă înainte ca el să dea colţul, mai fusese 
cineva pe-acolo. Aerul părea încărcat cu o linişte aparte, 
ca şi cum cineva ar fi  aşteptat în locul acela, în tăcere, şi 
abia cu o clipă înainte de ivirea lui s-ar fi  prefăcut într-o 
umbră, lăsându-l să treacă. Nasul lui adulmeca un fel de 
mireasmă vagă, sau poate că pielea de pe mâini şi de pe faţă 
înregistra, exact în locul acesta, un spor de temperatură, 
pesemne din pricina prezenţei unui alt om, căci se ştie că o 
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asemenea prezenţă poate ridica temperatura aerului cu zece 
grade, timp de o clipă. Era ceva cu neputinţă de explicat. 
Ori de câte ori trecea colţul, vedea numai trotuarul alb, 
nebătătorit, curb pe alocuri; o singură dată zărise parcă, 
într-o noapte, o umbră mistuindu-se repede la capătul unei 
peluze – prea repede ca să-şi poată aţinti privirile asupra 
ei sau să-i vorbească.

Însă în noaptea asta îşi încetini pasul şi aproape că se 
opri. Eul său lăuntric, luându-i-o înainte spre colţ, auzise 
un fel de şoaptă nedesluşită. Să fi  fost răsufl area cuiva? 
Sau era, poate, o simplă presiune a aerului, provocată de 
prezenţa unui om care aştepta într-o tăcere deplină?

Dădu colţul.
Frunzele toamnei se vânzoleau deasupra trotuarului 

luminat de lună, în aşa fel încât fata care se plimba pe-aco-
lo părea că stă pe o platfomă mobilă, pusă-n mişcare de 
vânt şi de frunze. Îşi ţinea capul plecat, pentru a privi jocul 
frunzelor stârnit de pantofi i ei. Avea o faţă delicată, albă 
ca laptele, cu o expresie de lăcomie suavă, de neobosită şi 
atotcuprinzătoare curiozitate. Părea uluită de tot ce vedea, 
iar ochii ei negri erau atât de concentraţi asupra lumii, 
încât nu le scăpa nicio mişcare. Îmbrăcămintea fetei era 
albă şi părea că şopteşte. Privind-o, avu senzaţia că-i aude 
mişcarea mâinilor în timp ce mergea şi foşnetul aproape 
imperceptibil al feţei ei palide, care se întoarse când îşi dădu 
seama că la un pas distanţă se afl a un bărbat care aştepta 
în mijlocul trotuarului. 

Coroanele copacilor foşniră deasupra ei, ca o ploaie uscată. 
Fata se opri uimită, dar nu se dădu înapoi, ci rămase locului, 
privindu-l pe Montag cu nişte ochi atât de negri, străluci-
tori şi vii, încât el avu impresia că spusese ceva neobişnuit 
de frumos. Ştia însă prea bine că buzele lui se mişcaseră 
doar pentru a rosti un simplu salut, iar când fata se arătă 
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hipnotizată de salamandra de pe braţul lui şi de discul cu 
pasărea Phoenix de pe pieptul lui, îi vorbi în sfârşit:
― De bună seamă că eşti noua noastră vecină, nu-i aşa?
― Iar dumneata trebuie să fi i pompierul, rosti ea cu glas 

tărăgănat, ridicându-şi privirea de pe însemnele profesiei lui.
― Ce ciudat spui asta...
― Aş fi  ştiut chiar cu ochii închişi, zise ea încet.
― Din pricina mirosului de kerosen? Nevastă-mea se 

plânge mereu din cauza lui, râse el. N-ai cum să scapi de 
mirosul ăsta.
― Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teamă. 
I se părea că fata îi dă ocol, cercetându-l pe toate feţele, 

scuturându-l uşor şi golindu-i buzunarele, fără să se mişte 
măcar.
― Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca să 

rupă tăcerea prelungă.
― Chiar aşa să fi e?
― Fireşte. De ce nu?
Fata rămase puţin pe gânduri, apoi spuse:
― Nu ştiu.
Şi, întorcându-se spre trotuarul care ducea spre casele 

lor, adăugă:
― Ai avea ceva împotrivă dac-aş merge cu dumneata? 

Sunt Clarisse McClellan.
― Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Să mergem. Dar 

ce-ţi veni să te plimbi pe străzi la o oră atât de târzie? Câţi 
ani ai?

Umblau în noaptea răcoroasă, pe trotuarul argintiu, şi 
în aer parcă plutea o mireasmă difuză de caise şi fragi 
proaspeţi; însă uitându-se în jur, îşi dădu seama că aşa 
ceva era cu neputinţă în toiul toamnei.

Alături de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos 
ca neaua, în bătaia lunii, şi era sigur că ea se gândeşte la 
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întrebările lui, străduindu-se să găsească răspunsurile cele 
mai potrivite.
― Prea bine, începu ea. Am şaptesprezece ani şi sunt 

nebună. Unchiu-meu spune că la vârsta asta e cu neputin-
ţă să nu fi i nebun. Ori de câte ori te întreabă cineva câţi 
ani ai, răspunde-i că ai şaptesprezece şi că eşti nebună, 
aşa m-a sfătuit unchiul. Nu-i aşa că-i plăcut să te plimbi 
la această oră din noapte? Îmi place să miros lucrurile şi 
să le privesc şi uneori umblu toată noaptea pe-afară, ca să 
apuc răsăritul soarelui.

Merseră un timp în tăcere, apoi fata spuse, îngândurată:
― Ştii, nu mi-e deloc frică de dumneata. 
Montag păru surprins.
― De ce ţi-ar fi  frică?
― Păi, multora le este. De pompieri adică. Dar dumneata 

nu eşti decât un om, la urma urmei... 
Se văzu în ochii ei, parcă suspendat în două picături 

de apă strălucitoare şi redus la dimensiunile unui omuleţ 
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate, 
ca şi cum ochii fetei ar fi  fost două crâmpeie miraculoase 
de chihlimbar vioriu, capabile să-l prindă şi să-l păstre-
ze întreg. Faţa ei, întoarsă acum către el, părea un strop 
cristalin de lapte, pătruns de o lumină difuză şi egală. Nu 
semăna defel cu lumina isterică a electricităţii, dar cu ce 
anume? Cu lumina ciudat de plăcută, blândă şi măgulitoa-
re a unei lumânări. Odată, în copilărie, într-o seară când 
se întrerupsese curentul, maică-sa găsise o lumânare şi 
o aprinsese – scurt prilej de redescoperire a lumii, într-o 
lumină atât de neobişnuită, încât spaţiul îşi pierduse atunci 
uriaşele dimensiuni şi se strânsese, familiar, în jurul lor, al 
mamei şi-al fi ului, transformaţi cu desăvârşire şi nădăjdu-
ind că lumina electrică nu va reveni prea curând...
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― Aş vrea să te-ntreb ceva, îi spuse deodată Clarisse 
McClellan. De cât timp eşti pompier?
― De când aveam douăzeci de ani, adică de zece ani 

încoace.
― Ai citit vreuna din cărţile pe care le arzi?
Montag râse.
― E interzis!
― A, desigur...
― E o muncă frumoasă. Luni o arzi pe Millay1, miercuri 

îl arzi pe Whitman2, vineri pe Faulkner3; prefă-i în cenuşă, 
apoi arde cenuşa; asta-i deviza noastră. 

Merseră mai departe, apoi fata îl întrebă:
― E adevărat, oare, că pe vremuri pompierii stingeau 

focul, în loc să-l aprindă, ca acum?
― Aş, de unde!? Casele au fost întotdeauna neinfl ama-

bile, poţi să mă crezi pe cuvânt.
― Ciudat. Am auzit odată că, demult de tot, casele luau 

foc din întâmplare şi era nevoie de pompieri ca să stingă 
fl ăcările.

Montag râse. Fata îi aruncă o privire iscoditoare:
― De ce râzi?
― Nu ştiu.
Începu iar să râdă, dar se opri. 
― De ce întrebi?
― Râzi în loc să-mi răspunzi la o întrebare cât se poate de 

serioasă. Ai face mai bine să te gândeşti la ce te-am întrebat.
― Chiar eşti ciudată, îi zise el, oprindu-se şi privind-o. 

N-ai pic de respect?

l Edna St. Vincent Millay, poetă americană (1892–1950).
2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire 

de iarbă (1819–1892).
3 William Faulkner, romancier american, laureat al premiului 

Nobel (1897–1962).
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― Nu vreau să jignesc pe nimeni. Îmi place doar să mă 
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.
― Bine, dar semnul ăsta nu-ţi spune nimic? întrebă el, 

bătându-se peste cifrele 451, cusute pe mâneca de culoarea 
cărbunelui.
― Ba da, murmură ea şi grăbi pasul. Te-ai uitat vreodată 

la automobilele cu reacţie care gonesc pe bulevard?
― Văd că schimbi subiectul...
― Câteodată cred că şoferii nu ştiu ce e iarba, sau fl o-

rile, pentru că trec prea repede pe lângă ele şi nu le văd. 
Dacă i-ai arăta unui şofer o pată verde, ţi-ar spune: „A, 
da, asta-i iarbă!“ Sau, privind o pată roz, ar zice: „Asta-i o 
grădină de trandafi ri!“ Casele sunt pentru el pete albe, iar 
vacile sunt pete cafenii. Odată, unchiul meu a mers ceva 
mai încet cu maşina pe-o şosea – mergea cu patruzeci de 
mile pe oră – şi l-au închis timp de două zile. Nu-i aşa că-i 
nostim şi trist totodată? 
― Te gândeşti la prea multe, răspunse Montag, stân-

jenit.
― Nu prea mă duc la cursele de automobile sau în „par-

curile cu distracţii“ şi nici la televizor nu mă uit, aşa că 
am timp berechet pentru tot felul de gânduri trăsnite. Ai 
văzut panourile alea din afara oraşului? Odinioară aveau 
o lungime de şase-şapte metri, dar acum au de zece ori pe-
atât: maşinile începuseră să gonească atât de repede, încât 
au trebuit să lungească reclamele, ca să se vadă.
― Nu ştiam asta, râse Montag.
― Pun rămăşag că mai ştiu un lucru pe care dumneata 

nu-l ştiai: dimineaţa, iarba e plină de rouă.
Nu-şi putea aminti dacă ştiuse sau nu treaba asta, ceea 

ce îl cam scoase din sărite.
― Iar dacă te uiţi bine – urmă ea – vezi un om în lună.
Montag nu mai privise de mult luna.
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